39 בלונים

"לא צריך לעשות פסטיבל, זה בסה"כ יום הולדת 39" אני אומרת לו בפולנית רהוטה ומדמיינת את ביקורת הדרכונים של זנזיבר. "בלונים ועוגה זה מספיק" ! "מזל טוב," הוא אומר לי. אני שומעת משהו מרשרש, יודעת שאפתח את העיניים ואפגוש בזר פרחים ענק. אני מתעוררת עם חיוך, הוא עומד מולי עם שקית לחמניות מרשרשת מהכלבו: "תחליפי…

39 קונסרבים

39 קונסרבים עוד שבעה ימים.  כמו בכל שנה, ב – 26  לפברואר, יתחלף המספר;               השנה זו עוד קידומת סבירה – 39. בשנה הבאה זה יהיה רציני, המספרים יתחילו ב- 40. אני בודקת במראה את חוטי הזמן הלבנים השזורים בשערי; אין הרבה, ספרתי 8; מסביב לעיניים חיצים דקים של ניסיון…

דרך הילדים שלנו

דרך הילדים שלנו המילים שלה, שנאמרו בקול צרוד, נמוך, מהדהדות שנים בתוך ראשי. "דרך הילדים שלנו אנחנו מתקנים את הילדות של עצמנו"  היא אמרה ושאפה עשן; כבר 12 שנה אני לא יושבת מולה בחדר טיפולים. 12 שנה אני לא נושמת את עשן הסיגריות הסמיך שהייתה משחררת משפתיה המקושטות בחריצים של זמן. מטפלת אגדית שלי, היא…

לחיי הגרבילים

"גרבילים זה עדיף" הוא מחליט "למי? לאוגרים? מה קרה למשחקי קופסא? לאופניים עם סרטים? הוא בן שלוש, לעזאזל, אתה שוכח איך החלפנו בזריזות גוויית אוגר אפור בחי אחד נראה בדיוק כמוהו, איפה נימצא גרבילים ספֵּאר אם אלה יתפגרו? הבכי, לב שבור, קברנו כבר מספיק חיות שלא שרדו בג'ונגל של ביתנו." "בסדר" הוא חותך ומתייצב בדיוק…

הלוחש לִּכיסָנים

הלוחש לִּכיסָנים "הגוף שלך מטריף אותי" הוא לוחש, ושולח זרועות תמנון מנוסות. אלוהים!  מה הייתי נותנת בשביל פעם אחת לראות את עצמי בעיניים שלו, כמעט 17 שנה הוא מסתכל עלי, אותו רעב, אותו טרוף שלא כָּבָה, הוא רואה שלמות ,ואני כרגיל… "הגוף שלי זה 95 קילו כִּיסָנים שנדבקו באקראי, יצרו צורה של בצק דביק חסר…

ההר הוליד עכבר

  פעם קפצתי מרכב נוסע, גבר אחד לא קיבל יפה  את ה״לא״ אז הוא רצה להפוך אותו ל״כן״ בדרך לאיזה יער סבוך בפרוורי מוסקבה;  פעם גם עליתי לבד למדינה רחוקה, בלי לדעת שיום אחד אחלום חלומות בשפתה המשונה; פעם גם ילדתי בלי אפידורל, פעם אחרי פעם, שלוש פעמים; ויש עוד הרבה מפעם וגם מעכשיו.  …

חלומות וחבלים

אנחנו קרובות, מרחק נגיעה, חברות שנים, אבל נהר מפריד בינינו, נהר גועש, עצום. זרם של כביסה מלוכלכת, גלים לבנים  של סדינים ומגבות מתרסקים על חופי אבק, מערבולות של בגדי ילדים צבעוניים, מסובבות בתוכן סירים ומחבתות. יש שבועות שבהם שאני לא מצליחה לראות אפילו את הבית שלה, ערפל כבד של סידורים ותדפיסים מהבנק מסתיר אותו עד…

בריטון מצויר

טילון או כוס,עם ציפוי או ערומה,בטעם וניל או ריבת חלב; גלידה היא בהחלט המלכה שאני לגמרי לא עומדת בפניה; אני נופלת לרגליה, מורידה בסגידה את הראש, בכל שעה מוכנה להשתטח אפילו על משטח דביק ומלוכלך. אני מוכנה לצאת לקור או לחום לוהט, רק כדי להרגיש אותה נמסה בפה ומחליקה פנימה כשהיא הופכת שוב לשמנת מתוקה…

הצתברתי

אני אישה בעלת כריזמה כמו של דה נירו, וכושר שכנוע של נתניהו; שתי התכונות יחד הופכות אותי לרכבת דוהרת היישר למטרה, שריטות מתכת חותכות את האוויר, אני רכבת מתנשפת וצופרת, אוספת לתוכה את כל מי שנמצא בטווח שמיעה;  הרכבת דוהרת לחגוג את החג, לחגוג את נובי גוד כמו פעם; העשן הסמיך מארובת הקטר מסתיר את…

לפחלץ את האקס

" האקס נתן לנו בית קיץ לשלושה ימים "  אני מכריזה בליווי של צליל הריצ'רץ' שנסגר על המזוודה האחרונה. " האקס ההוא? " שואל הצבר ומתכוון למיתולוגי "כן, חצי שעה ממוסקבה, ארמון ביער, שכונה סגורה של 10 בתים, שמירה, חימום ופטריות ישר מהאדמה, שלושה לילות. אני, אתה, הילדים והטבע הרוסי בכל הדרו." אני דוחסת את…